Mamma var ein støvkost og pappa var eit feiebrett. Han feia over det meste, eigentleg. Stovegolv, kjøkenbenkar, fortau, garasjeportar, i blant eit gatehjørne og ein gong feia han over marmor i ein suite på Grand Hotel.
Mi rolle var uklar. Eg var eit strykejern, ein oppvaskmaskin, eit fjernsyn, ein brødkniv og ein vase, men eg var aldri nok i lengda. Leidninga var ikkje lang nok, reklamane for irriterande, kniven for sløv og vasen hadde ikkje rett fasong; passa verken til roser eller tulipanar.
Så eg prøvde meg på nyskaping, vart eit kjøleskap som kunne lage isbitar og handle mat og seie i frå om mjølka hadde gått ut på dato. Eg hadde innebygd frysar og passa på at det var orden i varene, smilte til deg då du åt is klokka fire om natta og minna deg på å drikke nok vatn då du kom heim klokka seks om morgonen og enno ikkje hadde sove, men trass i alle mine beste intensjonar så byta du meg ut etter fire månadar.
Mamma kosta pappa ut døra ein kald januarkveld etter å ha funne suvenirane han gøymde nede i det høgre hjørnet av feiebrettet. Ho sa ho var glad for å verte kvitt han, men eg veit ho framleis saknar han når det er tid for vårreingjering.
Så eg prøvde meg på nyskaping, vart eit kjøleskap som kunne lage isbitar og handle mat og seie i frå om mjølka hadde gått ut på dato. Eg hadde innebygd frysar og passa på at det var orden i varene, smilte til deg då du åt is klokka fire om natta og minna deg på å drikke nok vatn då du kom heim klokka seks om morgonen og enno ikkje hadde sove, men trass i alle mine beste intensjonar så byta du meg ut etter fire månadar.
Mamma kosta pappa ut døra ein kald januarkveld etter å ha funne suvenirane han gøymde nede i det høgre hjørnet av feiebrettet. Ho sa ho var glad for å verte kvitt han, men eg veit ho framleis saknar han når det er tid for vårreingjering.